Lee, al secolo Stanley Martin Lieber, ha quasi sempre preso parte anche alle produzioni cinematografiche e televisive ispirate alle sue creazioni. Facendo i suoi famosi cameo, apparizioni di pochi secondi, a volte più lunghe, che deliziano quella parte del pubblico che lo riconosce. Un'abitudine che Lee ha coltivato per quasi vent'anni.
Il primo cameo infatti risale al 1980 con il Processo all'incredibile Hulk, uno dei primi lungometraggi dedicati al gigante verde, dove ritroviamo i classici interpreti Bill Bixby (Bruce Banner) e Lou Ferrigno (Hulk). Poi nel 1994 vediamo Stan interpretare sé stesso nella serie animata Spider-Man (di cui era anche produttore): qui mette in scena un divertente incontro con la sua stessa creazione. Interpreta di nuovo sé stesso nel 1995, quando incontra uno dei protagonisti di Generazione X (Kevin Smith).
Nel 2000 si apre la stagione dei cinecomics che prosegue ancora oggi, e le apparizioni cinematografiche di Stan Lee si fanno più frequenti. È di quell'anno il primo X-Men (collezione completa), a cui fanno seguito nel 2003 il discutibile Daredevil con Ben Affleck (buon per voi se non lo ricordate) e il primo Hulk, dove Stan compare nei panni di una guardia di sicurezza in compagnia di un Lou Ferrigno ancora in formissima.
Nel 2004 è la volta di Spiderman 2, poi del 2005 è un postino in Fantastici 4, altro titolo che possiamo dimenticare. X-Men Conflitto Finale, nel 2007, lo vede nei panni di un vicino di Jean Grey ignaro del disastro che sta per compiersi. Nello stesso anno scambia due parole con Peter Parker in Spider-Man 3, e gli dice "Credo che una persona sola possa fare la differenza". Sempre nel 2007 cerca di entrare a una festa presentandosi come sé stesso in I Fantastici 4 e Silver Surfer, senza convincere la guardia all'ingresso, che lo rispedisce a casa.
Nel 2008 un nuovo film dedicato a Hulk, stavolta con Edward Norton, in cui Stan Lee si trova suo malgrado a bere una bibita poco salutare. Il film è discutibile, ma nello stesso anno esce il primo Iron Man, che rappresenta il vero lancio dei Marvel Studios: qui Stan Lee compare come un anziano danaroso in compagnia di due donne, e ricorda un po' Hugh Hefner di Playboy.
Due anni dopo arriva Iron Man 2, dove Stan Lee appare solo per qualche secondo. Nel 2011 è alla guida di un pick-up che cerca di prendere Mjöllnir, il martello di Thor (trilogia completa in steelbook), riuscendo solo a danneggiare il veicolo; è una delle poche occasioni in cui gli è concessa una battuta spiritosa.
Dice qualcosa anche in Capitan America, il Primo Vendicatore (trilogia completa steelbook): nei panni di un generale in pensione afferma "credevo che fosse più alto", quando scambia una comparsa per Steve Rogers. Nel 2012 Sony fa ripartire Spider-Man con il viso di Andrew Garfield, mentre Stan Lee interpreta un bibliotecario con un paio di cuffie con un'incredibile riduzione del rumore. Il film non è un granché ma nello stesso anno esce il primo Avengers, dove il padre dei supereroi interpreta un incredulo anziano newyorkese.
Compare nei panni di sé stesso in un episodio di Ultimate Spider-man, nel 2012, e poi nel 2013 in Thor: The Dark World come l'anziano ospite di una casa di riposo. Lo rivediamo nello stesso anno anche in Agents of S.H.I.E.L.D. a sostenere Fitz in una (falsa) discussione con Coulson.
Arriviamo al 2014, quando Stan Lee interpreta un anziano guardiano che teme di perdere il posto di lavoro dopo che Steve Rogers ha "rubato" la sua uniforme dal museo in Capitan America: Winter Soldier. Nello stesso anno appare su Xandar, in Guardiani della Galassia: sotto gli occhi e le battute acide di Rocket, fa il filo a una ragazza molto più giovane di lui. Ancora nel 2014 lo vediamo in Big Hero 6 nei panni del padre di Fred. E di nuovo in Amazing Spider-Man 2 partecipa a una festa di diploma.
In Age of Ultron, nel 2015, sfida Thor e finisce per ubriacarsi con un liquore più forte di quanto pensasse. Nello stesso anno compare in Ant-Man e nella serie TV Agent Carter. L'anno dopo lo vediamo in Deadpool come improbabile DJ e animatore di feste, e poi in Capitan America: Civil War come un corriere con problemi di vista che dice "è lei Tony Stank?". Poco dopo lo ritroviamo nel discutibile X-Men: Apocalypse e in Doctor Strange, metanarrativamente impegnato a leggere fumetti su un autobus mentre fuori c'è il finimondo.
Deadpool 2 e Guardiani della Galassia 2 arrivano al cinema nel corso del 2017, e nel secondo film vediamo Stan Lee impegnato in una scena insolitamente lunga, che rappresenta anche un simpatico stacchetto comico. Compare più volte nelle serie Marvel prodotte da Netflix e dedicate ai Difensori, ed è la voce narrante di un trailer.
Il 2017 lo vede apparire anche in Spider-Man: Homecoming e Thor Ragnarok, film che lo traghettano verso il 2018 di Black Panther, dove si appropria di fiches non sue, e soprattutto di Avengers: Infinity War, dove Stan Lee è un autista di autobus disincantato, "Che c'è ragazzi? Non avete mai visto prima una nave spaziale?". Torna in Ant-Man and The Wasp, di pochi mesi fa, dove gli concedono una battuta sull'abuso di allucinogeni negli anni '60.
La lista è piuttosto lunga ma nonostante ciò è incompleta, perché Stan Lee è comparso molte altre volte oltre quelle elencate. Torneremo a vederlo ancora nel prossimo Avengers e quasi certamente in un paio di altri film. Poi dovremo dirgli addio, o forse Disney deciderà di farlo vivere per sempre inserendo la sua immagine digitale nelle produzioni future. Voi cosa preferireste?